전체 글

하나D.H. 로런스 둘시도니가브리엘 콜레트 시도니가브리엘 콜레트 시도니가브리엘 콜레트

한 번도 원한 적 없는 이 세계에서백 년은 살아야겠지미치지 않고서 그럴 자신이 있겠니 용기 라는 말을 자주 쓰는 자는 모두 비겁한 사람이 되었다내 생각을 나보다 더 잘 읽는 자는 모두 적이 되어 있었다아침마다 나는 고쳐 말하고만 싶었고 작년의 감이 매달려 있는 사월의 감나무를빨랫줄을 꽉 물고 있는 빨래집게들을등에 난 흉터를아까 본 그 사람을거북이처럼 걷던 그 사람을 거북이는 등이 있어서 다행이고같은 맥락에서거북이 등 뒤에는아무것도 없어서 다행이고 배낭을 메고 내가 나를 거듭 떠났다나를 배웅하기 위하여 나는 또다시 어딘가로 떠났다한 번도 살아본 적 없는 곳으로 가서 얼굴을 버리고 돌아와 얌전하게생활을 거머쥐는 나에게로 벚꽃잎들이 달라붙을 때얇이라는 말을 깊이 생각했다 자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한..

유리로 만든 정원에서발밑으로 물고기가 떼로 지나간다 구름의 개수를 세어가며사방으로 조각나는 빛, 너는 정원 바닥 밑에서 흐르는 물결을 바라보고 이곳은 모든 것이 조각 날 것 같아서흙 대신 유리 바닥으로,꽃 대신 유리 장미가, 새 대신 유리 새의 조각상······ 마음을 가진 건 우리뿐이라고, 너는 그게 다행이라는 듯이 웃는데 정원 바깥에는 출입 금지의 숲, 그곳에 들어섰던 사람들은 모두 미쳤거나 죽었다고 했다 일화에 따르면 내면에 존재하는 최대치의 공포를 마주할 수 있대, 너는 담장 너머로 그곳을 들여다본다 유리 꽃을 꺾고. 조각을 밟으면 과거에 쏟아졌던 비명이 들린다 나는 눈을 감았어 이 정원이 징조도 없이 무너져 내리는 악몽을 상영했지 울다가 죽은 사람은 슬픔에 젖은 영혼이 된대, 듣고 있어? 너는 ..

사주를 봐준다는 말이 좋다 내 미래를 예비해주는 것 같다 내 미래를 걱정해주는 말씨도 좋다 태어난 날 미래가 정해진다는 건 미신 같지만 설명이 가능하지 않아도 느껴지는 이해를 진심이라고 부른다 나는 금이니 자기랑 잘 맞을 거라던 너는 이제 없지만 네가 내 생일을 알아내기 위해 사주를 봐주겠다고 한 걸 나중에 알았을 때 내가 태어난 게 처음으로 좋았다

외로움은 혼자 하기도 하고둘이 각자의 외로움으로 슬퍼하기도 한다 설득하려 할수록 비참해진다 바닥까지 내려가보면자신의 바닥을 알게 되면 발돋움해 나올 수 있을 줄 알았다 바닥을 알고, 내 한계를 알고그곳을 박차고 나왔더니 다른 바닥이 있다 산다는 게 슬픔을 갱신하는 일 같을 때 하필 꽃잎도 다 떨어진 봄날떨어진 건 다시 되돌아가 붙지 않았다 깨진 엄지손톱이 자라지 않았고연약한 건 딱딱한 것에 숨어 있었다 마음이 없는 것처럼 살면 뺏기지 않을 줄 알았다 간을 두고 왔단 토끼의 변명처럼두 눈이 빨갛게 눈물을 흘리면 감싸진 것을, 그것만 낚아채 가져갔다 그물은 물을 버려두고 물고기를 끌어올리지 내 마음도 통과되는 줄 알았는데여과하고 남아버린 게 있구나 계속 놓치지 않으려고, 계속 놓지 않으려다내 사랑은 죄다 아..

시인의 말  시는 어렵고 이해할 수 없다는 너에게 꽃을 이해하려고 하니 되물었지 그런데도 나는 시집을 펼쳐놓고 오래 설명해주었어 네 얼굴의 홍조를 사랑으로 이해하고 싶었으니까 마침내 피고 지는 게 행복이라는 걸 알지만 무엇이 우리에게서 피고 졌는지는 굳이 설명하지 않을게 그때 떨군 것들을 함께 주우러 갈 수는 없으니까 아직도 나는 사랑을 모르고 착하지도 않아 2024년 가을유수연