할린, 유진목

하루는 보다 못한 그가 
궁금한 것이 있다면 할린에게 물어보라 했다.
 
할린은 죽은 자이지만
묻는 것에 대답하는 자이며
 
나는 그런 것을 믿지 않지만
믿기도 하여서
 
할린
 
그 이름을 기억해 두었다.
 
나는 내가 죽는 날을 알고 싶었다.
 
정확한 날짜와 시간을
 
아무에게도 말하지 않고
그날을 향해 살아가고 싶었다.
 
그런 것도 알 수 있어?
아마도?
 
나는 어떻게 죽는지 그 또한 알고 싶었다.
 
그런 게 왜 알고 싶어?
 
넌 알고 싶지 않아?
난 알고 싶지 않아
 
네가 알게 된 것을
내게는 말하지 않았으면 한다
 
내가 언제 죽는지
어떻게 죽는지
 
모르고 싶어?
모르고 싶어
 
너는 알고 싶은 게 없어?
나는 알고 싶은 게 없어
 
아는 것도 전부 잊었으면 좋겠어
 
나도?
가끔은 너도
 
언젠가 그도 할린을 찾은 적이 있는 것이다.
 
내가 할린을 찾으면
할린이 올 것이라 했고
 
세상 일이 그러하듯이
전과 같을 수는 없을 거라고
 
그건 너도 알고 나도 아는 사실이라고
 
나는 전과 같이 살 수 있다고 생각하면서
그에게는 말하지 않았다.
 
내가 할린을 찾았을 때
할린이 알려 준 것은 다음과 같다.
 
나는 혼자서 죽을 것이며
죽고 난 뒤에는 죽은 것을 알지 못할 것이다.
 
죽고 난 뒤에 나는 죽은 것을 알고 싶었다.
 
할린이 물었다. 죽은 거을 알아서 무얼 하려고?
 
내가 죽은 것을 말하자면 누리고 싶었다.
더 이상 살아가지 않아도 된다는 것을
 
할린이 말했따. 자비는 산 자에게 주어지는 것이다
 
내게 주어진 자비는 무엇인가요?
네가 죽는다는 것이다
 
그 후로 할린은 다시 나타나지 않았다.